游戏虚拟主播酱
1、在之前颇为热门的游戏《主播女孩重度依赖》里，玩家们需要在30天的时限里帮助主播获取100万粉丝，才可能将游戏导向一个较好的结局，差一个也不行。游戏中的“超天酱”是一名真人出镜的女主播，但她的设定与故事都颇为契合国内观众对于虚拟主播的印象。对于熟练掌握了游戏机制的玩家们而言，这个目标不难达成，甚至做到千万粉丝也不在话下。但如果对于这个游戏所涉及的虚拟主播行业有所了解，却又不难感受到其中与现实的落差。
2、在2021年，仅在站开播的虚拟主播就超过3万名，但至今粉丝数突破百万的中国主播一只手也数得过来。现实中的30天远不足以养成一个百万粉的虚拟主播，更不可能像游戏中那样，只要采取一些特定行动就能带来数据增长。不久前，我采访了两位活跃于站的虚拟主播——咩栗和呜米。她俩组成的虚拟偶像团体，读作“咩呜米”，在站的粉丝数合起来达到了130万，而她们达到这一目标花了足足两年时间。
3、咩栗，左，也是站最早达成“千舰”成就的中国虚拟主播之一。许多人对于虚拟主播这份职业的印象就像《主播女孩重度依赖》里所表现的那样——与二次元高度绑定，生存于现实与虚幻的夹缝之间；小主播们饱尝无人问津的苦闷，大主播则不小心就会身处风口浪尖，每一天都过得如履薄冰。但现实并非总是那样充满戏剧性，咩栗和呜米在谈论起自己工作时，也和普通的年轻女孩并没有什么不同。虚拟主播通常会在外型上附带一些动物属性，以此来创造记忆点。
4、两人虚拟形象的设计元素同样简单易懂——咩栗是羊，从声音到外型都偏向于可人、温柔的一面；声音带些沙哑的呜米则是狼，外观服饰也更强调帅气的感觉。这套造型在行业内算是完成水准颇高，对两人在初期吸引关注起到了重要作用。两人的组合也因此常被粉丝们称为“羊狼”。看她们直播的时候，很容易察觉两人的台前互动是由看起来外型柔弱的咩栗掌握主导权，呜米则往往是被拿捏的那个，常在言语上吃亏，扮演捧哏的角色。
5、比起狼，呜米在台前的人设定位更接近于“狗狗”。但在私下的采访中，则大多是由呜米来担当应答，咩栗在后补充，倒是更符合“狼和羊”带给人的传统印象。
游戏虚拟主播酱
1、被问起为什么会想到从事虚拟主播这一行，呜米说自己是因为咩栗来问她对这行有没有兴趣，俩人试了试之后觉得自己能做好，就决定将这一行作为职业。“如果不是咩栗老师来问我的话，我应该不会从事这一行。”呜米说道；“如果没有呜米老师和我一起的话，我应该也不会做这个了。
2、”咩栗补充说。“那要是当初没从事虚拟主播这个行业的话会去做什么呜米面对这个问题几乎不假思索地答道：“那我应该会去卖保险吧。”以至于一旁的咩栗惊愕地喊道：“呜米老师你在说些什么啊呜米老师。
3、”紧接着又打圆场说，“那我的话大概就是去卖房地产了这个回答可以理解成“自己还算能说会道，所以适合去做销售行业”，但也很容易让人联想到另一层面——虚拟主播几乎没有职业门槛，鱼龙混杂，谁都可以尝试。这个行业也正是因此时常惹来非议。但其实从羊狼二人身上不难找到一些契合“虚拟主播”的特质——咩栗自诩是个“二次元”，在成为虚拟主播之前，她就已经在站投稿自己做的手书动画；而呜米则是个“偶像厨”，曾是48的忠实粉丝。两人还都熟练掌握日语，平日里喜欢唱歌。
4、原本的这些兴趣爱好在她们从事这一行业后化作了“业务能力”的一部分。当初两人的出道视频就颇为精准地抓住了站观众的喜好，播放量都很快突破百万，帮助她们在这个行业里顺利起步。擅长手书的咩栗自己绘制了出道视频中的大部分漫画。
5、不同于真人主播通常靠游戏和才艺来吸引观众，虚拟主播行业有一个颇为反直觉的现象：主播闷头打游戏或者当人肉点歌台往往会被认为是“摆烂”，单纯和直播间观众聊天的“杂谈回”反而更能激发受众的关注与打赏。而“会聊天”“会整活”恰恰是许多粉丝们之所以关注羊狼的原因。恰到好处地给出观众们所期待的反应、在日常闲聊中也能制造出许多笑料，调动起直播间的气氛——在虚拟主播的圈子里，这项能力通常被称作“杂谈力”。有些内容也包括“只有虚拟主播才能做到”的活儿，像是咩栗会在直播时聊着聊着把自己做成烤羊肉串；